谈谈柳永

柳永这个作家，一向被认为比较俗气。他最被人诟病的，是涉嫌淫秽。我很早时候读关于他的研究著作，总是要指出他这个恶习，并摘抄一些，和当时的民间俗词比较。他们举出的俗词，确实有些比较不纯洁，比如这首，我上大一时，在学校图书馆惨白的日光灯下读的，至今记得很清楚：

鱼歌子

洞房深。空悄悄。虚把身心生寂寞。待来时。须祈祷。休恋狂花年少。

淡匀妆。周旋妙。只为五陵正渺渺。胸上雪。从君咬。恐犯千金买笑。

最惊奇的，当然是“胸上雪，从君咬”两句，你以为是其他的？我就是从中知道，原来古人也是喜欢胸器的。但柳永的句子，其实没这么直白。

柳永，字耆卿，福建崇安人，其实他大半辈子都叫柳三变，改名柳永是他晚年的事。《宋史》没有他的传记，所以这么一个有名的人，竟要搞得我们去考证他的生卒年。他大约生于宋太宗雍熙四年（公元987年），时代不错，正是国家的上升时期。他祖先是山西人，后来避乱逃到崇安，确实不容易，似乎考察过，不然谁也不会一口气就跑到全境都是山的福建。他的祖父柳崇，有文化，曾被当地官府邀请做官。父亲柳宜，做过南唐的监察御史，入宋后中了进士。两个叔叔智商也不赖，都是进士出身，可见他的家族，至少是超级小镇做题家族。当然，再会做题，在那个时代，也很难一举高中，能在死之前登第，就算不负平生了。1009年，柳永大约22岁，第一次参加高考，落第；六年后再次高考，又落第。三年后第三次高考，还是落榜，他大哥柳三复却考上了。好在是大哥，若是小弟，心理压力就大了。

不过又六年，柳永第四次高考，依旧失败。这回他灰心了，不玩了，去南方打工。五年后，可能感觉打工仔的日子朝不保夕，还是念书考编制好，又回到京师，却发现好多老朋友都不见了，一时郁闷，就去西北、四川一带投靠友人，浑浑噩噩，似乎打算做三和大神，彻底躺平。一直到景祐元年，也就是1034年，他听说朝廷准备进行一次特招考试，录取人数多，题目也容易，进体制之火才死灰复燃，赶紧报名，星夜赶回首都补习。这一次，学渣柳永高考成功，但已经47岁。这个年龄现在还是中年人，遥望退休，长路漫漫，但在那没有青霉素的时代，已经算一只脚入土了，所以当时人的笔记说他“及第已老”。不过我们知道，他也不必伤心，因为他还有19年寿命；最重要的是，他二哥柳三接也是半个学渣，也是在这年考中进士，比他年纪还大呢（十二年后，柳永的儿子也高考成功）。

送到不比唐代，中进士后立刻可以授官，柳永被授予睦州团练使推官，他工作勤勤恳恳，领导很喜欢他，一个月后，就向朝廷推荐他晋升。但朝中有人反对，说哪有上一个月班就升职的。柳永只好在当地继续混，他文名早已遍天下，睦州当地的文艺青年都很崇拜他，聘他做当地作协顾问，不知道有没有酬劳。不管怎样，总不必做三和大神了。他继续舞文弄墨，写过一首词歌颂当地风景，被改成了流行歌曲，祭祀和迎神的时候，都是主打曲目。有一句俗语，是金子走哪里都会发光，就是说的柳永。

后来他又做过几任地方小官，同时坚持写作，别人写作，是为了改善命运，进作协，进文联。他写作，是真爱好，虽然是体制内的官，其中有些作品甚至带有公知色彩。比如他在浙江定海做盐场盐监的时候，写过一首《煮海歌》，里面竟有这样的句子：“卤浓咸淡未得闲，采樵深入无穷山。豹踪虎迹不敢避，朝阳出去夕阳还。船载肩擎未遑歇，投入巨灶炎炎……无非假贷充糇粮，秤入官中得微直。一缗往往十缗偿，周而复始无休息。官租未了私租逼，驱妻逐子课工程。虽作人形俱菜色，煮海之民何苦辛。”意思是沿海居民煮海为盐，以充租赋。每天披星戴月劳作，结果还是活得面有菜色。真盼望朝廷广施仁政，让百姓能喘口气。

盐场盐监这个经历肯定对柳永的心灵产生了重大打击，因为他在汴梁的时候，看到的是都市无比豪华。即使到处打工，也不可能真正像三和大神那样活着，再也想不到普通老百姓会过得这么暗无天日。当今佞宋的知识人，看到这里，肯定也会感到不适吧。 

当了十年地方官后，他觉得还是京城好，基础设施齐全，吃喝花样多，文化人多，谈得来的人多，于是到处找人活动。有个姓史的官员是他粉丝，就向皇帝推荐。皇帝说：“正好娱乐组说今天要给朕进献新曲，你就叫那个柳永填首歌词配曲吧。”

柳永欣喜若狂，立马绞尽脑汁，精心炮制了一首献上，谁知皇帝拿到手里只扫了两行，就满脸乌云，把稿纸抖得哗啦啦作响：“这写得什么玩意？我宫殿里的太液湖这么宁静，这么澄澈，他却写什么太液波翻。我翻他大爷。”把稿子掼到地上。柳永不服，去找宰相晏殊申述，晏殊调侃他：“你叫柳三变？很有名啊，听说你喜欢作歌词？”柳永感到不妙，小心翼翼回答：“跟总理您一样，有时兴致来了，会写两首。”晏殊打个哈哈，好像吃了辣椒：“可我不会给那些二三十块一炮的野鸡写啊。”

从相府出来，柳永气得不行，他娘的说什么风凉话，我要是当了宰相，家里养得起娱乐组，我也不会给二三十块一炮的野鸡写呀。他气得也不回家，一拐弯跑到丽春路派出所，大呼小叫：“我要改名，我不想叫柳三变，我要叫柳永。”可能确实有些邪乎，这一改名，果然就改了命运，柳永不多时转为京官，叫屯田员外郎，从六品。这是他一生中的最高官阶了。

因为不久之后，柳永就死了，来不及再往上升，遗产不多，导致身后还留下歌伎凑钱为他葬身的传说。但据叶梦得《避暑录话》的记载，出钱埋葬柳永的是润州太守王和甫，而不是他那些青楼知音。当时柳永的遗柩寄存寺庙之中，王氏求其后不得，只好“出钱葬之”，也是不得已。柳永卒年大约在1053年左右。

柳永确实很青楼妓女关系密切，第一次高考落榜后，他就流连风月场中，还写了很多词记述。从这些词中，我们知道跟他最要好的妓女名叫“虫虫”，他曾经这么写：“但愿我，虫虫心下，把人看待，长似初相识。况逢春色，便是有举场消息。待这回、好好怜伊，更不轻离拆。”似乎发下了誓愿，一旦高考成功，就火速把虫虫娶回家中。当然纯属胡说八道，哪个进士会娶妓女？就算他一辈子没考上，以他的家世，也不可能娶妓女。文人的话不必信，虫虫自己肯定也不信。　

他经常给教坊填词，也就是说，当时的宫廷娱乐组一旦得到上面命令，要听新曲，就去找柳永帮忙填词。可以这么说，柳永是那时最著名的作词家，大约相当于今天香港的林夕。一般来说，他填的词都是一些歌功颂德的东西，比如大宋王朝好，大宋王朝好，大宋王朝人民地位高之类。但也经常被上头暗示要写得“俗一点”，他当然心领神会，毕竟做官的也是人，不愿意老端着的。通过这些俚俗的歌词，他应该得到了不少稿费。在高考持续失败的那些日子里，他一直能在京城混得如鱼得水，说明他租的房子一定在较好的社区，也负担得起。

因为名声鼎盛，他最忙的时候，到处向他催稿。要想马上拿到他的稿子，甚至要向他行贿，这种行贿不仅仅是金钱，据说现在的超级畅销书作家，不管男的女的，出版公司要签到他/她的书，也会采取肉体行贿手段。柳永那时也不例外，有个叫张师师的，就曾路上搂住他不放：“你这死鬼，怎么好久不去我那过夜了？”他解释：“对不起师师，不是不想去，是这些天腰酸背痛，实在忙不过来。”张师师说：“死鬼，又哄人家开心，但你要给人家写一首歌词，人家才放你走。”

柳永为什么词风跟其他文人不一样呢？据说有个故事。说他年轻时，读到一首《眉峰碧》词：

蹙损眉峰，碧纤手还重执。

鎭日相看未足时，忍便使，鸳鸯只。

薄暮投村驿，风雨愁通夕。

窗外芭蕉窗里人，分明叶上心头滴。

这首词显然很香艳，很俚俗，也不知谁写的，柳永特别喜欢，把它抄在壁上，日日揣摩，说：“我就是从这首词中，悟到填词诀窍的。”谩说野无遗贤，其实有多少文学大师没有机会在历史上留下名字，比如这位柳永的导师。　　　　

柳永应该是填慢词的第一人，在他之前，词大多是短章，从他以后，慢词才逐渐盛行。而且他精通音律，而词都是配乐的，这样一来，他的词肯定更富有音乐的节奏，更容易传唱。就作品的通俗性来说，他堪比白居易，甚至比白居易更让老百姓喜闻乐见。白居易的诗歌最受欢迎的，大多涉及政治，这固然很能引起人的共鸣；但政治永远不如爱情更让人着迷，尤其对于女读者来说。所以，在当时号称：凡有井水饮处，即能歌柳词。

------------------------------------------

这些年，在网上开过《说文解字讲读》《写作》网课，颇有愿意从我学者，今年上半年，又开了个《诗经研读》班，把我的一些看法传达给喜欢《诗经》且对我有一定信任度的网友。最近，学员们提及希望跟着我把《诗经》学完，因此，我决定本学期开始讲第二季，课程从9月27日开始，每周五晚上北京时间八点整。

我讲《诗经》，首先注重字词义的分析，每句话每个字词都必须落到实处，实在解决不了的就阙疑，绝不糊弄过关。其次，注重诗歌文化、历史背景的阐发。第三，白话翻译，注重音律，但不故弄玄虚，力求典雅好懂。

本课程主要面向有一定经济收入的成年网友，每季十二次课，每次九十分钟，收费一千六，参加过《说文解字研读》和《诗经研读》第一季课程的老学员，皆九折优惠。下面是小鹅通系统付款二维码，付款时注明，我会从后台返还优惠数额。

已经付款的朋友，请扫码进入最下方微信群，以后讲课的通知和资料都在群里分享，无买课意愿，万请勿入，以免浪费双方的精力和时间，谢谢。